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Er wurde mir beim Empfang des 


Ministerpräsidenten von dem vollbärtigen, stets freundlich 
lächelnden Pressechef Swiecicki vorgestellt, der für jeden 
und alles ein Auge hat. 

„Ingenieur Krzeminshi, der große Ungarnfreund, 
Liebhaber des ungarischen Weins“. 

„Des Tokajers”, korrigierte mein neuer Bekannter 
den Pressechef. 

Vor mir stand ein kräftig gebauter, stämmiger, etwa 60 
Jahre alter Herr mit Spitzbart. Seine Augen faszinierten 
mich auf den ersten Blick: ein wenig höhnisch, ein wenig 
lachend, ein wenig kindhaft, hinter der Verspieltheit und 
Ironie jedoch lag eine gewisse slawische Melancholie. 

Der Pressechef zog mich beiseite. 

„Der Besitzer der weltbekannten Firma Fuhier. 
Ihm gehört die berühmteste Weinsammlung der Welt. 
Der einzige Mensch, der noch 300 Jahre alte ungarische 
Weine im Keller hat“. 

Das klang nach Abenteuer. Ich fasste 
augenblicklich den Entschluss, diesen merkwürdigen alten 
Herren, diesen freundlichen Kauz mit all seinen 
Geheimnissen, mit all seinen Kellern besser 
kennenzulernen. Zugleich nistete sich in mir der 
schleichende Wunsch ein, von jenem 300 Jahre alten 
Tokajer zu kosten, den bis jetzt nur Könige und Herrscher 


trinken durften. Der Empfang interessierte mich überhaupt 
nicht mehr, ich gesellte mich zum alten Herren, berichtete 
ihm, seinem Wunsch entsprechend, unablässig über 
Ungarn, wir gingen bereits Arm in Arm, vertraulich 
aneinander gelehnt wie zwei Brüder. Und endlich sagte er 
den Satz, auf den ich schon gespannt wartete: 

„Besuchen Sie mich doch morgen. . . abends um 
neun... im Keller. . .“ 

% 

Der Wagen hält auf einem dunklen viereckigen Platz, auf 
dem Stare Miasto. Stare Miasto heisst Soviel wie 
Altstadt: Wie wenn man mich aus Warschau katapultiert 
und irgendwo am Rheinufer abgesetzt hätte, in einer alten 
Kleinstadt, in Koblenz zum Beispiel. Herrliche, vier- bis 
fünfhundert Jahre alte Häuser schmiegen sich dicht 
aneinander, und hinter ihren stummen, düsteren Fassaden 
horten sie die Legenden der Vergangenheit. Hier, auf 
diesem Platz versammelten sich vor den Königs- und 
Botschafterwahlen die Adligen, von hier wurden sie in den 
Keller der Fukiers gebeten, damit sie, vom Feuer des 
Tokajers erhitzt und benebelt von seinem Rausch, mit der 
Folgsamkeit von Lämmern ihre Stimmen abgaben. Der 
Tokajer wurde in Fässern gelagert, und die Zamojs kis 
tranken das edelste Getränk der Welt nicht aus Gläsern, 
sondern direkt aus den Fässern, und zwar in 
unkontrollierbaren Mengen. 


Vor dem Haus eine schwach glimmernde 
Nürnberger Lampe. An der geschmiedeten Haustür ein 
mächtiger Hammer zum Klopfen. Die Tür wird von keinem 
geringeren aufgemacht als von Neptun selbst: Zu seinem 
zweigeteilten russischen Bart trägt er die alte polnische 
Tracht, und er hält eine mächtige Harpune in der Hand. Er 
habe keine mörderischen Absichten, erklärt er mir mit 
wohlwollendem Lächeln. Seit einem halben Jahrhundert 
bewacht er mit seiner furchteinflößenden Waffe den 
Eingang zum Schatzkeller. 

Im Foyer erblicke ich zwei Reliefs, Meisterwerke 
von Torwaldsen, wie ich vermute. Von der Decke hängt 
das riesige Modell eines vierhundert Jahre alten 
Getreideschiffs herab. Ein Engländer habe mehrere 
hunderttausend Zloty für das Spielzeug geboten. Es ist das 
Modell der ersten Barke, die die Fukiers bauen ließen. 

Ursprünglich hießen sie ja Fuggers, die Familie aus 
Augsburg und Ungarn, die Getreide und Wein aus Krakau 
transportierte, daneben aber auch Kupfer aus den 
Bergwerken um Neusohl, bis sie einmal beim Schmuggeln 
erwischt und aus Ungarn verbannt wurde. Die Liebe der 
Fuggers oder Fukiers zu Ungarn hat das jedoch in keiner 
Weise beeinflusst, das Unternehmen bestand 
jahrhundertelang unverändert fort, und die edelste Ware, 
die einem geschickten Kaufmann mit künstlerischen 
Anlagen würdig ist, ist immer noch der Tohajer. 


Inzwischen tauchte im Hintergrund mein alter 
Freund Krzeminski auf, der aktuelle Besitzer des 
Fukierschen Kellers, der die wertvollste Weinsammlung 
der Welt samt Keller, Weinstube und Restaurant vor etwa 
sechs Jahren von den Fuhiers erworben hatte, nachdem 
diese pleite gegangen sind. Der Wert der Weinbestände 
im Keller wurde vom polnischen Staat extrem gering, auf 
1.400 000 Zloty, geschätzt. 

Der alte Herr, ein eigenwilliger Gourmand durch 
und durch, lässt meine erwartungsvolle Spannung 
steigern, er zögert die Zeit hinaus und führt mich nicht 
gleich in den Keller hinunter. Erst zeigt er die Weinstuben 
im Erdgeschoss. Dort könne man nicht speisen, nur 
trinken. Das Essen sei ein Sakrileg, das den Wein 
kränken und verletzen, richtig erniedrigen würde. Man 
dürfe das alt-edle Getränk nicht mit der Wurst und dem 
Fleisch von heute mischen. Die Weinstuben sind schlicht 
ein gerichtet, und dennoch sind sie wunderschön. An den 
Wänden seltene, mehrere hundert Jahre alte polnische 
Stiche, hier ein vierhundert Jahre alter Kamin, da eine 
Zeichnung von Orlovski und überall Gemälde von Lampi. 
Ich entdecke eine Weinkarte mit Jahrgängen und ihren 
Preisen: 


1606. Tohajer 450 Zl. 


1668. (herb) 400 31. 
1682. ; 400 31. 
1734. (Süß) 360 31. 
1754. . 270 31. 
1783. i 270 31. 
1788. i 225 31. 
1811. i 180 31. 
1866. i 135 Zl. 


Vom Jahrgang 1606 gebe es noch 328 Flaschen. 
Es finde sich nur selten jemand, der 450 Zloty auszugeben 
bereit sei, aber selbst dann müsse er erst beweisen, ob er 
dem Getränk würdig sei. Die wenigen Flaschen, die einen 
Abnehmer finden, werden meistens zum Geschenk gekauft. 
Zur Krönung von König Karl habe der letzte Fukier zwei 
Flaschen nach Budapest geschickt. Und diesmal habe 
Gyula Gömbös zwei Flaschen für Miklos Horthy 
mitgenommen. Nur für Staatshäupter sei dieses Getränk, 
und es sei schon als königliche Gunst zu betrachten, wenn 
jemand von ihm kosten dürfe. In den letzten zwanzig 
Jahren seien 17 Flaschen abgegangen, zwölf davon als 
Geschenk. Von alten Tokajern gebe es insgesamt nur 700 


Die Kaufkraft eines Zloty entsprach in den 1930er Jahren ungefähr einer 
Reichsmark, der durchschnittliche Monatslohn in Deutschland betrug 1934 
134 Reichsmark. Anm. d. Ubs. 


„11. 


Flaschen. Von den jüngeren, ein- bis zweihundert Jahre 
alten an die viertausend. 

Der alte Herr will sich immer noch nicht Richtung 
Keller bewegen. Er erklärt mir die Stiche und lässt das 
Gästebuch bringen, das jüngste, das erst hundert Jahre 
alt, dennoch mit den Namen von Königen und königlichen 
Künstlern, mit ihren Gedichten und Malereien geschmückt 
ist. Auf dem ersten Blatt, das ich aufschlage, eine 
wunderbare Malerei, gemalt von dem weltberühmten 
Kossak; die Szene stellt, wie auch anders, einen Soldaten 
dar, der sein Pferd tränkt und dabei ein Mädchen neckt. 
Ob es noch viele solche Gästebücher gibt, frage ich. Der 
alte Herr blickt mich mit seinem freundlich-schlauen 
Lächeln verschmitzt an und antwortet mir etwas 
herablassend: 

„Es gibt schon einige, darunter eins, in das 
Napoleon geschrieben hat“. 
Ich würde gerne auch die anderen sehen, aber all meine 
diesbezüglichen Anspielungen sind umsonst, der Alte 
schüttelt nur lächelnd den Kopf, was ungefähr soviel 
bedeutet: Bleib auf dem Boden, Junge, so vornehm bist 
du nun auch nicht, dass du dieses Wunder sehen dürftest. 

Wir kommen in den Wappensaal, dessen Wände 
mit den Wappen der Woiwodschaften und der großen 
Adelsfamilien Polens geschmückt sind, und dessen Decke 
von fünfhundert Jahre alten Balken getragen wird. 


Mein Gastgeber klingelt, der Kellermeister bringt 
den riesigen Schlüssel. Wir tappen die vierhundert Jahre 
alte, vermoderte Windeltreppe hinunter. Ein wunderbarer 
Duft steigt mir entgegen: der kühle, tödliche Kerkergeruch, 
vermischt mit einem honigartigen Parfüm — Weindunst, 
ja, aber was für ein Weindunst! Die herb-süßen Düfte der 
Verwesung und des Rausches vereinigen sich hier in 
einem tödlichen Kuss. 

Die erste Überraschung: Die Flaschen sind in den 
Regalen nicht liegend, sondern stehend gelagert. Sie sind 
bis zum Hals mit jahrhundertealtem Weinstein und 
Schmutz bedeckt. 

Der Alte wirft einen forschenden Blick auf mich 
und errät meine Gedanken: 

„Der Tohajer hält der Zeit nur im Stehen stand,“ 
erklärt er, „bei Ihnen halten sich die Weine deswegen 
nicht so lange, weil sie liegend gelagert werden. Ein 
modriger Korken macht den Wein unwiderruflich kaputt. 
Zudem braucht der Wein zu seiner Veredelung auch das 
Bisschen von Luft, das sich zwischen die Flüssigkeit und 
den Korken drängt.“ 

Dann zitiert er den polnischen Spruch: „Nullum 
vinum nisi hungaricum, Hungariae natum, Poloniae 
educatum.“ 


Was soviel heißt: Es gibt keinen Wein, nur den, 
der in Ungarn geboren und in Polen erzogen wurde. Dann 
geht die Erklärung weiter: 

„Wir ersetzen die Korken alle sechs Jahre durch 
neue, wobei der neue Korken erst in eine besondere 
chemische Mischung getaucht wird. Die Zusammensetzung 
dieser Flüssigkeit ist ein sorgfältig gehütetes Geheimnis 
der Fukiers; sie wird am Sterbebett von Vater auf Sohn 
vererbt. Denn nur der so präparierte Korken vermag den 
Wein zu schützen, und das ist die Erklärung dafür, dass 
außer uns niemand dreihundert Jahre alte Tokajer hat. 
Das Neuverkorken wird stets vom Firmenchef selbst 
durchgeführt. Beim letzten mal habe ich es gemacht. Leider 
sterben selbst bei dieser Sorgfalt alle sechs Jahre einige 
Flaschen. Das Leben des Weines ist nämlich wie das des 
Menschen, irgendwann neigt es zu Ende. Darum werden 
unsere Weine bei jedem Neuverkorken geprüft. Das geht 
sehr einfach, der Duft verrät sofort, ob der Wein noch lebt, 
oder ob er tot ist.“ 

Ich höre meinem Gastgeber mit kindlicher Neugier 
zu, und jedes Mal, wenn er aufhört, rege ich ihn mit 
Fragen zum Fortsetzen an. Er braucht aber nicht viel 
Ansporn: 

„Das ungeschriebene, vierhundert Jahre alte 
Gesetz der Fukiers verhängt über jeden, der Wein fälscht, 
den Bann.“ 


Wir gehen durch eine ganze Reihe von 
jahrhundertealten Kellern. Auf einmal bleibt Krzeminski 
mit mir stehen. 

„Sehen Sie sich dieses Regal an. Hier steht der 
einzige Konkurrent des Tokajers: der ebenso alte Miod, der 
polnische Honigwein. (Der übrigens auch nicht ganz billig 
ist: 400 Zloty kostet eine Flasche.) 

* 

Insgesamt durchwandern wir siebenundzwanzig 
Keller. Eine der Schwellen überschreitet der alte Herr mit 
besonders großer Andacht: 

„Jetzt sind wir im Heiligtum, unter den 
Hetmanschen Weinen, im Reich der ältesten Rebsäfte. In 
den wackeligen, staubbedeckten Regalen hier stehen die 
Tokajer in alten polnischen Flaschen mit dem typischen 
Kropfhals, denn der Tokajer wurde ja in Fässern bis hier 
transportiert, wo er dann von polnischen Kellermeistern 
abgefüllt wurde.“ 

Jetzt wendet der Alte seinen Blick von mir ab, als 
ob er seine Rührung verbergen möchte, und er fügt mit 
etwas tieferen, singenden Stimme hinzu: 

„Der Tokajer ist der großartigste Wein der Welt. 
Der einzige, der seine Verbindung mit dem Mutterboden 
für immer bewahrt. Als ob in ihm die Heimatliebe, die 
Sehnsucht nach dem heimischen Boden pulsieren und 
leben würde. Ob Sie es mir glauben oder nicht, der 


Tokajer ist der einzige Wein der Welt, der jedes Mal, 
wenn die Weinreben in Tokaj erblühen, in der Flasche zu 
gären beginnt. Selbst nach dreihundertzwanzig Jahren. Er 
spürt, dass in der Heimat neue Weine entstehen. . .“ 

Vom Dunst des Weins leicht betäubt und 
berauscht, klettere ich wieder die Treppe hinauf. Diesmal 
jedoch gehen wir ein Stockwerk höher, wo sich ein 
vornehmes und zugleich gemütliches Restaurant befindet. 
Drei halbdunkle Räume, die Tische geschmacksvoll mit 
Blumen gedeckt — das exklusivste Lokal in ganz 
Warschau. Nur die wahren Gourmets kommen hierher, die 
Liebhaber der besonderen polnischen Küche und des ganz 
besonderen ungarischen Weins. Schon auf der Treppe 
dringt eine süße Melodie in meine Ohren: Kaka töven költ 
a ruca. .. Hier spielt ein Zigeuner auf, ein ungarischer, 
Pester Zigeuner, Gyula Lakatos und seine Kapelle. Sie 
erfüllen in Warschau eine Mission, indem sie mit ihren 
Liedern jene große Sympathie in den polnischen Herzen 
wachhalten, die in ihnen gegenüber den Ungarn seit 
Jahrhunderten lebt. 

„Ungarischer Wein und ungarische Lieder, gibt es 
etwas Schöneres auf Erden?“, fragt der alte Krzeminski 
nachdenklich. 


Anfangsvers eines volkstümlichen Kunstlieds (Im Binsengras brütet die 
Ente...). Anm. d. Ubs. 


* 


Er springt immer wieder auf, verschwindet für 
einige Minuten, bereitet eine neue Überraschung für mich 
vor. 

Der livrierte Diener kommt mit langsamen, 
würdevollen Schritten, mit feierlichem Gesicht auf uns zu. 
Auf dem kleinen Tablett der schmutzige Weinfürst mit der 
Vagabundenvisage, der Tokajer von 1606. Bei seinem 
Anblick durchfährt mich doch eine merkwürdige Erregung. 
Krzeminski schenkt eigenhändig in das große, bauchige 
Weinglas ein, mit einer langsamen, vorsichtigen, 
andachtsvollen Bewegung, fast tropfenweise. Nur ein ganz 
wenig auf den Boden des Glases. Dann nimmt er das 
Glas in die Hände, wie man es mit kranken Vögeln macht, 
er wärmt und liebkost den Wein, er schwenkt das Glas 
und beugt sich darüber. 

„Riechen Sie diesen Duft!” 

Tausend und abertausend Aromen tummeln, 
bekämpfen und vereinigen sich in diesem mysteriösen, noch 
nie gespürten Duft. Wir stehen auf und stoßen an. 
Unmöglich, dieses Bukett zu beschreiben. Bei Mario 
Biffulco in Neapel habe ich einmal mit dem seligen Istvän 
Apäthy einen dreihundert Jahre alten Lavawein getrunken. 
Das sei die Ambrosia selbst, der göttliche Nektar, den nur 
die Mythologie kenne, schrieb ich damals. Nun, er war es 
nicht. Die wahre Ambrosia, das Getränk der Götter, der 


die Zunge betäubt und zu den Schönsten Träumen 
inspiriert, der König, der Fürst, der edelste unter den 
edlen: das ist der Tokajer. Der dreihundertzwanzig Jahre 
alte. Eine Flüssigkeit, dunkel wie der dunkelste 
Malagawein, die aber nicht durch ihre Süße, sondern die 
mystische Vieltönigkeit ihrer Aromen wirkt. Der Zigeuner 
beginnt wieder zu spielen, der Klang der Melodie 
verschmilzt mit dem Geschmack des Tohajers zu einem 
einzigen urmagyarischen Traum, und ich sitze in 
Warschau, in der polnischen Hauptstadt, mit einem 
magyarischen Schmerz und einer magyarischer Traurigkeit, 
die magyarischer sind als alle anderen Schmerzen und 
Traurigkeiten meines bisherigen Lebens. 

Betäubt höre ich den Worten des Alten zu: 

„Muss man denn nicht den Boden lieben, dem so 
ein Getränk entspringt? Und muss man nicht das Voll 
lieben, aus dem so ein Lied erblüht? Ich liebe aber die 
Ungarn nicht darum, nicht nur darum. Ich war ein kleiner 
Junge, als mein Großvater mir erzählte, wie er zusammen 
mit zwei Ungarn gegen die russische Tyrannei gekämpft 
hatte. Der eine hieß Horväth, der andere Kelemen. Horväth 
war bereits auf dem Schlachtfeld gefallen, Kelemen kam in 
Sibirien um. Mein Großvater erzählte mir, er habe nie 
wieder zwei solche Freunde gehabt. Und er sagte mir 
täglich, dass ich die Ungarn lieben soll. Ich habe auf ihn 
gehört. Ich habe die Polnisch-Ungarische Gesellschaft 


gegründet, ich war sein Präsident, ich brachte die 
polnischen Sänger nach Ungarn.” 

Ob er Budapest gut kennt, frage ich. Er lacht. 

„Ob ich es gut kenne? Mein Herr, ich war genau 
hundertvierundachtzigmal in Budapest. Damals fuhr ich 
jeden Samstag nach Budapest, und jeden Montag fuhr ich 
nach Hause. Es gab dort jemanden...” 

Mein Gastgeber verstummt. Er schenkt wieder ein, 
ich weiß nicht, zum wievielten Mal. In der Flasche ist fast 
nichts mehr. 


Das ungarische Original erschien in: 
Boriszati Fapok (Blätter für Onologie), 
Ig. 66, Heft 47, 17. November 1934, S. 387. 


Jänos Bökay (1892-1961): Sohn des namhaften Kinderarztes Janos 
Bökay, Lyriker, Schriftsteller und Übersetzer aus dem Englischen, Deutschen 
und Russischen. Er verfasste zahlreiche populäre Romane und Theaterstücke. 


* ** 


Der Chemnitzer Marketingexperte Frank Strzyzewshi beruft sich in seinem 
Vortrag, den er beim Tokajer Weinfest am 28. Mai 2005 unter dem Titel 
„The legendary Tokay collection ve 15 an a and © hate — a 
and Insights“ (https RR 6 
84.5 hielt, auch auf Bölah. Seine ene die 7 sei im 
Oktober 1939 von den Nazis konfisziert und am Ende des Weltkriegs von der 
Sowjetarmee wiedergefunden worden, beruht unter anderem auf brieflichen 
Mitteilungen des israelischen Weinjournalisten Daniel Rogov, der 1958 als 
Assistent des amerikanischen Vizeadmirals Alan Shapley an einer 
Verkostung teilnahm, zu der Marschall Schukow einlud. Die Jahrgänge der 
bei diesem Anlass in Perlmuttlöffeln servierten Tokajer stimmten teils mit den 
Jahrgängen in der Preisliste bei Bökay überein. Strzyzewskis Vermutung 
lässt sich leider durch keine historischen Dokumente verifizieren, und danach 
fehlt von der Sammlung endgültig jede Spur. 
Der Warschauer Historiker Gabriel Kurczewski widmet dem Tokajer den 
preisgekrönten Blog bliskotokaju. pl, in dem er sich ausführlich mit der 
Geschichte der Fukierschen Sammlung beschäftigt. 


Die Illustrationen in diesem Heft sind unter ander em frühen gedruckten 
Ausgaben des Liber de Bing von Arnaldus de Villa Nova entnommen. 


